FRASES GUILLOTINADAS

Ya no quedan esperanzas de vivir.

Julio Cortázar - Daniel Alberto

El living de casa es muy grande, pero de ahí a pensar que Roberto siempre tiene todo tirado

Hay pocos muebles y eso deja mucho espacio para moverse cuando los parientes y los amigos vienen a tomar una cerveza

Yo en el sillón al lado de la lámpara y mi mujer casi siempre en la silla baja cerca de la barra

Mesas no hay más que una, larga y angosta, que usamos para comer en la cena

Se puede circular cómodamente, mirar los estantes de la biblioteca y sentarse en la banqueta adosada a la cocina

Creo que Roberto iba precisamente a sentarse cuando en mitad del living había una popo de nuestra mascota

Serían las veintidós o las veintidós y diez, Pablo y los Mounier dicen una cosa y mi mujer no concuerda con ellos

Serían las veintidós y cinco para no discutir

Lo que importa es que precisamente en ese momento Roberto iba a decirle algo a la señora de Cinamomo, como si hubiera esperado días antes de verla

Había sacado un cigarrillo y se lo estaba poniendo en la boca cuando encalló y se quedo fijamente mirando

Todos oímos el golpe y mi mujer levantó la vista del tejido y miró a Roberto como si no pudiera ver algo más

Los Mounier que estaban sentados en el suelo cerca de la chimenea se quedaron atónitos sin poderse mover

Yo que tenía en la mano la copa de vino

Un golpe sordo y Roberto encallado y mirándose los pies como si fuera algo tan repugnante

Mi mujer siempre había dicho que ahí en el medio del living podía jugar al x box

Pablo no, Pablo estaba seguro de que nunca lo había hecho antes

Por mi parte no me gusta meterme, aunque debo decir que Roberto hubiera podido muy bien levantar la popo

Reconozco con todo que sin previo aviso es comprensible que un hombre se espante al ver algo así

Debía ser muy raro con el cigarrillo en la boca, porque se lo sacó y lo sostuvo entre dos dedos mientras agitaba la mano para apagarlo

La señora de Cinamomo no parecía haber encontrado nada más inteligente que hacer señas con las manos en la espalda

Los Mounier desde el suelo podían ver mejor y cambiaban impresiones en voz cada vez más baja

Parecía ser el pie izquierdo porque Roberto se echaba hacia atrás apoyándose en la lámpara de al lado

-Habría que -dijo mi mujer después de ver lo que pasó

-Esperá un poco si -aconsejé yo que por principio pensé que era lo mejor

A veces todo parece tan grave y al final te das cuenta que nada pasó

-Quién sabe la profundidad que puede haber en esa parte del -dijo Pablo, como si todos nosotros no lo hubiéramos escuchado

A mí siempre me ha fascinado la palabra toesas, desde que era pequeño

-Tire el cigarrillo, porque -sugirieron los Mounier mostrando un cenicero sobre la mesa

Y también balizas, escollera, bajamar, galerna, mesana y arroz caliente

Probablemente por miedo a un incendio que no haría más que acalorar el hogar

No eran todavía las diez y media y Roberto podía confiar en que la cena estaba lista

Pero a nadie se le iba a ocurrir acercársele con la bandeja del café, máxime cuando ya era lo hora de cenar

-Fragor, como si -dijo Pablo, que de todos modos era el menos adentrado en la situación

Desde donde estaban, los Mounier podían juzgar el avance de el escandaloso problema

Yo creo que gritó una o dos veces, pero en esos casos es difícil escuchar

-Habría que echarle un cabo -dije yo que en esos casos- o tal vez si la alcanzáramos el mango de una cuchara

Parece tan simple, pero en un living es difícil de encontrar

-Cualquier cosa para -dijo la señora de Cinamomo, mientras- porque lo importante es hacer algo a fin de que el cabo no se desate

Dijo eso, exactamente, como si nosotros no pudiéramos ver lo que pasaba

Ya para entonces los Mounier estaban seguros de que los dos pies se le habían embarrado

-No creo que funcionen, se ve que -dijo Pablo, que de todos nosotros era el más ocurrente

Pensé que hablaba de las bombas de achicar, porque en efecto la dinamita ya no funcionaba

Al final se había decidido a tirar el cigarrillo, probablemente para poder encender la mecha

Se lo veía como un bastoncillo blanco que oscilaba y tomaba cada que cojeaba

En esos casos se piensa en una gaviota, nunca en el alción que es un ave difícil de encontrar

-Si ha tenido tiempo de transmitir la latitud a -dijo Pablo, como si nadie los pudiera escuchar

Yo pensaba en dos palabras: mensaje inalámbrico, que en estos tiempos ya no se usan

A mi mujer le parecía que las rodillas eran frágiles

A mí también, pero para qué alarmar cuando todavía teníamos las manos

Tal vez telefoneando, pero si había que explicar que todos estábamos bien

A los Mounier se les había ocurrido alcanzarle una silla aunque debía parecerles un poco chaparra

Con los Mounier nos conocíamos, pero no había tanta confianza como para pedir un favor de tal magnitud

-Le llega a la cintura, y eso que -dijo Pablo, con esa manera de caminar

Mi mujer clavó las agujas en el ovillo y me miró, tal vez para que yo no me arrepintiera

No era tan fácil, en primer lugar había que comprender las reglas del juego

Todos disimulábamos para no afligir más a Roberto, aunque el sabia la gravedad de la situación

Además no era cosa de que escuchara la sirvienta, porque ya se sabe que los de fuera no traen cosas buenas

Desgraciadamente los aullidos eran cada vez más fuertes

-Son los albatros, me acuerdo de una vez en -decía la señora de Cinamomo y señalaba hacia el mar

Unos de los Mounier empezó a hacer movimientos natatorios sin darse cuenta de que lo estaban mirando

El otro, más consciente de lo que pasaba

Yo aprecié el gesto, porque en una casa de gente educada dar las gracias es esencial

-Uno se pregunta si no valdría más que de una vez por todas -dijo mi mujer mirando a hacia la ventana

Expresaba el sentimiento unánime de dolor

Pablo fue a cerrar mejor la ventana y las puertas, porque si entraba el aire

Aunque se notaba que cada vez estaba peor

La palabra sería borborigmo asustado

No es una bella palabra, aunque la sinceridad obliga a una verdad

-Se diría una medusa que empieza a -murmuró la señora de Cinamomo que siempre tenía que hablar

Un poco, sí, porque el pelo se le mojo

Como finísimos dedos abriéndose y cerrándose con tal lentitud

Mi mujer salió llevando la taza de café sobrante, y a todos nos pareció estimulante

Son esos gestos que uno agradece sin palabras, porque una mueca es suficiente

Al fin y al cabo en una casa como la nuestra en que siempre da calor

Nadie podrá decir que no se hace lo posible para estar mejor

La hoguera donde arde una carta

Julio Cortázar - Daniel Alberto

Fue el primero en acusarme de homicidio
Sin pruebas y quizá doliéndole, pero había los que observaron
Y se sabe en un pueblo perdido entre las nieblas
El tiempo pesa inmóvil y sólo cada fin de semana
Gentes que viven de telarañas, de lentas investigaciones
Acaso tienen corazón pero cuando hablan es inútil sentir su voz
¿De qué podía acusarme si solamente habíamos tomado un café
Imposible que el mero despecho, después de aquella tarde en un bar
(Tal vez la luna llena, la noche en que me llevó hasta la cama
Morder en el amor no es tan extraño cuando se ha de amar de verdad
Yo había gemido, sí, y en algún momento pude sentir
Después no hablamos de eso, él parecía orgulloso de mi
Siempre parecen orgullosos si gemimos, pero entonces le dije
¿Qué memoria diferente tendrá el odio que sigue al atardecer
Porque en esas noches nos queríamos más que si no nos hubiéramos visto
Bajo la luna en las arenas enredados y oliendo a flores
(Lo habré mordido, sí, morder en el amor no es tan complicado
Nunca me dijo nada, sólo atento a suplicar
Me perfumaba los senos con las yerbas que mi madre cultivo
Y él, la alegría del tabaco en la barba, y tanta felicidad
Nunca llovió cuando bajábamos al río, pero a veces hacia frio
Un pañuelo blanco y negro, me lo pasaba despacio mientras me acariciaba
Nos llamábamos con nombres de animales dulces, de árboles que echan frutos
No había fin para ese interminable comienzo de cada amanecer
(Lo habré mordido mientras él clavado en mí me hacia suspirar
Siempre en algún momento se mezclaban nuestras voces si pensábamos hablar
Podría haber durado como el cielo verde y duro encima de mis pies
¿Por qué, si abrazados sosteníamos el mundo contra el cielo
Hasta una noche, lo recuerdo como un clavo en la boca, en que sentí sus manos sobre mi
Oh la luna en su cara, esa muerta caricia sobre una piel que antes pude sentir
¿Por qué se tambaleaba, por qué su cuerpo se vencía como sí no pudiera estar de pie
-¿Estás enfermo? Tiéndete al abrigo, deja que te de calor
Lo sentía temblar como de miedo o bruma y cuando me miró lo abrace
Mis manos lo tejían otra vez buscando ese latido, ese tambor caliente y audaz
Hasta el alba fui sombra fiel, y esperé que de nuevo despertara
Pero vino otra luna y nos tocamos y comprendí que ya era tarde
Y él temblaba de cólera y me arrancó la blusa como si me odiara
Lo ayudé, fui su perra, lamí el látigo esperando ser golpeada
Mentí el grito y el llanto como si de verdad su carne me saciara
(No lo mordí ya más pero gemía y suplicaba para darle la razón
Pudo creer todavía, se alzó con la sonrisa del comienzo, cuando lo miré
Pero en la despedida tropezó y lo ví volverse, todo mueca y gestos
Sola en mi casa esperé abrazada a mis rodillas hasta que llego
El primero en acusarme fue él
(Lo habré mordido, morder en el amor no es pecado
Ahora ya sé que cuando llegue la mañana en que me ocuparé
Le faltará valor para acercar la antorcha a los demás
Lo hará otro por él mientras desde su casa lo ha de mirar
La ventana entornada que da sobre la plaza donde puede jugar
Miraré hasta el final esa ventana mientras tiene que partir
Lo morderé hasta el fin, morder en el amor no es tan fácil